阿卡狄亚

介绍

古希腊伯罗奔尼撒半岛中部一高原地区。居民主要从事游猎和畜牧。公元前3世纪左右，境内的 曼丁尼亚和 迈加洛波利斯有名。前2世纪并入罗马版图。后世西方某些文艺作品中，常以“阿卡狄亚”一词形容田园牧歌款式的 生活。今属 希腊。

文学作品《阿卡狄亚》

《阿卡狄亚》

《阿卡狄亚》给人非常美妙的享受，像一件精美的瓷器，令人爱不释手；你可以只看它表面的光泽色彩和图纹形状，也可以去考究釉彩下更深层次的东西。比起斯托帕以前的作品，这部戏色彩明快，味道清雅，完全是现实主义的，人物生动丰满，情节复杂巧妙，像一部拜厄特的小说。然而不仅仅是这些。在波光潋滟的表面下是深邃沁凉的内涵。斯托帕决不是个只有表面的人。《阿卡狄亚》和别的剧一样，几乎每句台词，每个情节，都有讲究，都有深意；也有很强的思想性，蕴涵的智识成分很深厚。

“阿卡狄亚”这个标题，其实是个统领全剧的意象。它当然指的是故事发生地西德利庄园，一个典型的风景如画的英国贵族的庄园。它的宅邸和园林构成一方完美的乡村景致，宛如维吉尔诗中的理想田园胜地阿卡狄亚——牧羊的年青男女悠闲度日的天堂。但剧中多次点题之处，提到一句拉丁文：“Et in Arcadia ego”——“即使在阿卡狄亚，也有我。”这句话最先在英国出土的一块墓碑上发现，被法国古典画家尼古拉·普桑画进其作品《阿卡狄亚牧羊人》：几个牧羊人围看墓碑上的这句题词。托马西娜一听就知道这个“我”指的是死神，不过她轻松地打发掉了这个阴郁的念头。阿卡狄亚是个古典意象。基督教里相应的是伊甸园。伊甸园是上帝安排给人类始祖亚当夏娃的园子，世上万物，应有尽有，完美无缺。但即便是在伊甸园里，也有毒蛇撒旦。撒旦引诱夏娃摘下园中善恶树上的一个苹果，夏娃自己尝过后又诱劝亚当吃。他们因此被上帝逐出伊甸园，并且从此必须面对死亡。苹果象征什么？有人说是知识，有人说是性爱。《阿卡狄亚》一剧从始至终影射着这个故事。在《阿卡狄亚》的纽约林肯中心的演出中，戏剧开始前幕布上有一幅普桑油画《春天》的投影，画面上就是伊甸园里的夏娃指给亚当看树上的苹果。紧接着是开幕后的第一场，托马西娜问塞普蒂莫斯：“什么是交媾？”这句话是托马西娜呈给塞普蒂莫斯的苹果，既有关知识，又有关性爱。苹果在剧中也是一个重要道具，由格斯呈给汉娜，表达的是爱意。苹果叶子引发托马西娜要发明“不规则形状的新几何”的想法，这是对知识的寻求。剧末格斯为汉娜找到她在寻找的证据，这是知识的满足。苹果由童真无邪的女孩、男孩递给异性的成人，是否是对原有理解的颠覆？本剧结尾是塞普蒂莫斯在托马西娜、汉娜在格斯的邀请下，双双起舞。在这里，苹果是很美好的东西。

《阿卡狄亚》是一部关于寻求的戏剧：对知识的寻求，对性爱的寻求。两个时期的人寻求的知识不尽相同。20世纪末的这代人寻求的知识，是对19世纪初的那代人的真相的追索：汉娜想确定隐士是谁，伯纳德要弄明白拜伦、查特之间发生了什么，瓦伦丁则在破解塞普蒂莫斯和托马西娜所思考的问题。1809年的这对师生，所掌握的是古典和启蒙时期的知识，然而在那个什么都在发生变化的时期，这些知识也在接受着挑战。本剧中首先对这些知识发难的是聪慧异常的托马西娜。启蒙时期亦即理性时代，统领知识领域的是牛顿力学，以至于托马西娜会问：“上帝是不是个牛顿派？”在牛顿的机械决定论里，世界是线性的，稳定的，有序的，规则的，可预测的，是理性可以把握的。这样的世界里没有给自由意志和不可预测之物留出地方。托马西娜对此的理解是，如果一切都遵循牛顿力学的话，“你就能写出关于所有未来的公式”。托马西娜发现这样的知识是不完备的，不能表达自然：“……它们画出来的图形只是普通几何，似乎形式世界只不过是弧和角而己……如果像钟那样的曲线有一个方程式，那么像蓝铃花那样的曲线肯定也有，如果蓝铃花有，玫瑰又怎么会没有？我们相信大自然是以数字写成的吗？”她立志要找到“不规则形状的新几何”，要探索“大自然中的数学”。当时她还没有足够的数学手段来实践这个设想。然而20世纪末她的家族的后代，从事科学的瓦伦丁，在她刚开始的算术中发现她在用150年之后才会出现的迭代法。由此引出现代的混沌理论。混沌理论，更确切的命名应是“决定论的混沌理论”：在决定论的系统中存在不可预测的、混乱的因素。瓦伦丁对此有一个很明了的解释：“如果你知道算法，并反馈运算一万次，每次都会在屏幕上得到一个点。你永远不知道下一个点出现在哪里。但是渐渐地，你开始看出这个形状，因为每个点都会出现在这片叶子形状中。它并不就是一片树叶，而是个数学物体。不过没错，不可预测的和预先决定的一起展现，造就一切事物的样子。这就是大自然如何创造自身，无论规模大小，雪花和暴风雪都适用。”托马西娜在布丁里果酱的不可逆中，从诺克斯先生的热力发动机上，预见到了“热力学第二定律”：“牛顿的等式左边可以等右边，右边也可以等左边，从哪到哪儿都无所谓。但热能等式很有所谓，它只能有一个方向。所以诺克斯先生的发动机产生不了能推动这个发动机本身的动力。”“所以改进了的牛顿式宇宙注定消亡并且变冷。”托马西娜死于一场火灾（熵化的最终结果是“热死亡（heat death）”），受刺激而变疯的塞普蒂莫斯从此在隐居屋中耗时几十年奋力计算，“想通过优良的英国代数来恢复希望，但仍无法推翻他所做预言的证据”。托马西娜曾说她把塞普蒂莫斯画得像荒野上的施洗者；变疯以后的他确实一心想通过证明热力学第二定律是错误的，来拯救世界。瓦伦丁对此结局倒更坦然：“它仍然注定要毁灭。但如果这是它的开始方式，那么下一个世界可能也是这样来的。”

剧中众人对性爱的寻求，似乎也在驳斥牛顿理论的局限。瓦伦丁的那个有趣的说法是：“牛顿落掉的引力，一直可以追溯到伊甸园里的那个苹果”。在《阿卡狄亚》的世界里，这个引力往往不是相互作用的，更多的是阴差阳错。就像克鲁姆夫人所说：“这是上帝的幽默感中的缺点，他把我们的心导向四方，可就是不导向有权得到那些心的人。”剧中几乎人人都受性爱的影响：或寻求，或困扰。几乎每个人都在爱着不爱自己的人。这是另一种形式的混乱。或许这也是在找寻求稳定的婚姻制度和社会道德观的漏洞？剧末托马西娜请求塞普蒂莫斯晚上去她房间，三请三拒。就在那个晚上，托马西娜因为想留着烛火等塞普蒂莫斯来（这烛火是塞普蒂莫斯为她点上的），而丧生于这烛火引起的大火中。塞普蒂莫斯一定非常懊恼自己当时的道德感：如果他最终去了，就不会有这场大火了。可是谁又知道什么是绝对正确的？谁又能预测未来呢？

然而，即便在阿卡狄亚也有死亡，这儿仍然是让人眷恋的地方。即便可以预见到这个世界终将在劫难逃，活在当下的人们还是可以继续跳舞。

塞普蒂莫斯：“当我们发现了所有的秘密，失去所有的意义时，我们就会孤单地身处空旷的海岸上。”

托马西娜：“那我们就跳舞吧。”